吐了，时间过得太快了，转眼间又是一周过去，完全没有感觉。

前几天，我去山上修缮姥姥的坟墓。由于最近山上的树木都被砍伐，连树根也被挖去。当时家里特意请来了挖掘机师傅为坟墓加土，然而可能是因为挖掘机不适合做这种精细的工作，最后反而弄得有些乱，所以我只好再去修整一番。

小年那天，我还去给嗲嗲送了亮，以免过年时没法过来。到了那里，婆婆的眼中显露出明显的欣喜，但她年迈的身体已无法支撑她做出过多的动作。弄晚饭时，婆婆还在问我年后去不去，哭着说她也没几年了，而我也不知道该如何应对这种场景，只能点头。直到晚饭后，才开始去送亮，也是这时我才发现，嗲嗲的坟墓埋得很远。生者与逝者，仿佛都默契地选择了各自的距离。

每年归乡，故乡的面貌总在悄然变化。长辈们的离去，往往发生在我不在家时，在学校被告知这一消息时，我会在记忆中寻找他们的点滴，但由于心盲的影响，往往搜寻不出什么东西，于是在短暂的沉默后，轻轻地回一句“哦”。或许因为我一直如此“冷漠”，以至于奶奶曾经问我，如果她离开了，我会不会哭。每当这时，我总是对着她笑笑，随便嗯一声，有时也会说“当然”。可事实上，我始终无法在脑海中构建出那个永别的场景，无法想象那一刻的情形——就像所有离去的人一样，他们的身影与事迹会与场景相联系，留存在记忆深处。唯有在某个黄昏，站在一个熟悉的场景里，某个细微的触动才会让我猛然意识到，曾经她是那样鲜活地存在过。